Centrul 795, care a apărut după începerea războiului de amploare al Rusiei în Ucraina și cuprinde unități de elită din GRU și FSB, a fost înființat ca o entitate top-secret și complet autonomă, concepută pentru a desfășura cele mai critice operațiuni, de la misiuni militare în Ucraina până la asasinate politice și răpiri în străinătate. The Insider a reușit să identifice toți liderii și sponsorii cheie ai centrului, să determine locația sa și să identifice principalele sale domenii de activitate. Unul dintre ofițerii săi a fost deja arestat în Columbia sub acuzația de organizare a răpirii mai multor oponenți ai regimului. El a fost prins pentru că a interacționat cu un agent folosind Google Translate.

Când Denis Alimov a trecut prin sala de sosiri a Aeroportului Internațional El Dorado din Bogotá în dimineața zilei de 24 februarie 2026, avea aspectul unui turist rus de vârstă mijlocie care scăpa de iarna grea a Moscovei: o barbă cu părul gălbui, o geantă de călătorie ușoară, un zbor de legătură din Istanbul și o rezervare la o stațiune de pe plaja din Cartagena.

În câteva minute, ofițerii de migrație columbieni l-au pus cătușe. Notificarea Roșie a Interpolului – activată în timp ce sosea la cererea procurorilor federali din Districtul Sudic al New York-ului – îl aștepta la poartă. Alimov era acuzat că a orchestrat tentativa de asasinat a doi disidenți ceceni proeminenți cu sediul în Europa, oferind o recompensă de 1,5 milioane de dolari pentru fiecare dintre capetele lor – plătibilă indiferent dacă ținta ajungea în Rusia moartă sau doar, în vocabularul impasibil al serviciilor secrete rusești, „deportată legal”.

În ciuda aparenței sale, Alimov, în vârstă de 42 de ani, nu era un turist obișnuit. Veteran decorat al unității de elită a forțelor speciale Alfa a FSB, din 2023 servise ca agent superior în Centrul 795, cea mai nouă și mai secretă direcție de asasinate din Rusia, concepută, conform documentelor scurse ale serviciilor secrete rusești, să fie imposibil de detectat. Alimov era unul dintre angajații săi vedetă și, timp de doi ani, condusese o rețea globală de agenți însărcinați cu organizarea uciderii inamicilor politici ai regimului rus. Dar acum agenții nu reușiseră să se comporte, iar unul dintre ei fusese arestat. Era timpul ca Alimov să ia lucrurile în propriile mâini.

Înarmat cu un pașaport nebiometric proaspăt emis, cu o identitate falsă, alesese data venerată de spionii și soldații ruși – Ziua Apărătorului Patriei – pentru prima sa călătorie sub acoperire în străinătate. În jurul orei opt seara, în timp ce camarazii săi toastau pentru o victorie evazivă, se înregistra pentru zborul său spre Istanbul pe aeroportul Vnukovo. Înapoi în apartamentul său, iPhone-ul său 16 stătea pe birou, bâzâind de saluturi fără răspuns.

Mai puțin de douăzeci și patru de ore mai târziu, Alimov era în arest, probabil urmând să fie predat „principalului adversar”, așa cum jargonul serviciilor secrete rusești numește Statele Unite.

FBI-ul îl urmărise pe Alimov de peste un an – în parte, citind schimburile de replici asistate de Google Translate dintre el și unul dintre potențialii săi asasini străini.

Între 2018 și 2022, agenția de informații militare a Rusiei, GRU, a suferit o serie de gafe operaționale legate de Unitatea 29155 – direcția clandestină responsabilă pentru atacul cu agent neurotoxic de la Salisbury din Marea Britanie, tentativa de lovitură de stat din Muntenegru și o serie de asasinate și atentate cu bombă în toată Europa. Anchetatori, jurnaliști și cercetători open-source au identificat zeci de ofițeri ai unității după nume, fotografie și număr de pașaport – emise, într-o încălcare neglijentă a normelor comerciale de bază, în aceeași secvență numerică. Agenții săi furaseră fonduri de serviciu pentru a-și întreține familiile și amantele în stil mare.

Mai rău, aceștia fuseseră atât de complet arși încât datele lor biometrice se aflau în fiecare computer vamal din afara Rusiei. Unitatea devenise, după cum spunea o evaluare internă divulgată, „o povară”. Comandantul fondator al Unității 29155, generalul Andrei Averianov, nu a fost înlăturat – GRU nu își putea permite să piardă cadre pe fondul războiului extins al Kremlinului împotriva Ucrainei și a Occidentului. De fapt, i s-a încredințat o sarcină mai amplă, aceea de a conduce un nou Serviciu pentru Misiuni Speciale, numele unei unități KGB notorii, responsabilă de asasinarea lui Leon Troțki și a liderilor naționaliști ucraineni în perioada sovietică. Dar calculele de la Moscova se schimbaseră. S-a decis că ceea ce avea nevoie unitatea lui Averianov nu era reabilitarea, ci competiția.

Înarmat cu un ordin judecătoresc, FBI-ul citea traducerile în text clar ale unui complot de crimă contra cost în timp real.

Lost in translation: How Russia’s new elite hit squad was compromised by an idiotic lapse in tradecraft